傅国涌:饥饿和死亡的私人记录

  • 时间:
  • 浏览:2

  一八个 经历过刻骨铭心的磨难的幸存者,将黑暗时代的点点滴滴如实地记录下来,在而是我之前 ,尤其是那个黑暗时代并这样 完整成为过去时,许多私人记录往往能洞穿官方遮蔽历史、粉饰历史的连篇假话,其价值远远高于那先 冠冕堂皇的官方记录和犬儒作家的虚构想象。充裕文学才华的杨泽泉先生已是一位年近七旬的老人,1958年,在波及四川全省的社会主义教育运动中他还是一名高中生,厄运一夜之间降临到他和许多同龄人的身上,他的父亲吴天墀是一八个 人品高洁的历史学家,原先是青年党的重要骨干,1949年后饱受折磨,亲们说原先的家庭出身就决定了他的命运,即便这样 那场已被民间命名为“五八劫”的劫难,即便他这样 在1961年锒铛入狱,在劳改营苦熬15年,他的遭遇而是我会好到哪里去。100年后,当他以幸存者的身份,将当事人经历的苦难一一记录下来时,他这样 怨天尤人,这样 沉溺在当事人的不幸之中,他以平实、生动而是我丰满的文字叙述那段苦难,却这样 被苦难两种所吞噬,而是我清醒地审视、反省造成苦难的根由,不得劲重要的是他对人性的真实见证,而有的是一味地谴责坏人,有的是以简单的二元思维把人分成好人、坏人,他在黑暗时代想看 了人性的多样化性,人性中的光亮和幽暗,他记忆中的犯人、看守都各有个性、各有品格,有血有肉,而有的是脸谱化的。他把书叫安做《回眸一笑》,有的是要解构苦难,把苦难化为欢笑,与电影《阳光灿烂的日子》那种抽空真实苦难的态度截然不同,在这里苦难而是我苦难,苦难是沉重的,许多之前 压得人几乎艰于呼吸,幸存者一方面这样来越多之前 当事人的侥幸而回避苦难,当事人面也决不陷于苦难之中非要自拔,而是我以健康的心态回望苦难,直面苦难,更令人欣喜的他对于造成苦难的许多制度所达到的认识,许多点贯穿全书的始终,我相信,也正是许多点使他在见证苦难的同时超越了苦难,完成了对黑暗时代的有力证词。

  才华不凡的少年杨泽泉之前 “五八劫”而被剥夺了上大学的之前 ,打入社会底层,在铺天盖地的大饥荒肩上,他之前 伪造证明买点最辣 的而被判刑10年,刑满之前 不想回家,继续留在劳改队就业5年,从1961年到1976年,在长达15年的劳改生涯中,饥饿和死亡时不时 伴随着他的生命,如影随形。从两种意义上,他的回忆录而是我关于饥饿和死亡的见证,为了免于被饿死的命运,他曾冒险逃出劳改队,逃跑的目的很简单,当时他已得了浮肿病,看着队里同伴的非正常死亡和不断送医院,他非要坐以待毙。死亡的威胁一旦解除,他对于抓回劳改队的结局这样来越多畏惧。普天之下非要一八个 老板,而是我想出卖劳动力混个肚子也几乎没而是我。许多点,他在入狱之前 ,早就和同伴卢啸风出三峡闯荡大半个中国时见识过了,顺着长江而下,武汉、九江、南京、上海,最后到西安,一八个 有力气的小伙子,想凭苦力吃饭都无门,非要失望地返回故乡成都,那是19100年的秋冬之交,饥荒开使席卷中国,等待的图片 他俩的而是我牢狱。在看守所,为了能尽之前 平均分配每顿吃的,犯亲们显示出了惊人的智慧教育。在劳改队,为了要能吃的“进口货”,犯人有那先 都不想去换,乃至要能这样裤子光屁股回来,在不可抗拒的饥饿肩上,那先 羞耻之心都消失了。更不可思议的是,这样 人不仅吃青蛙、老鼠、蛇,而是我连蚯蚓、蟋蟀、蝗虫也敢吃,甚至是生吃,更这样来越多说玉米、洋芋、花生的种子,哪怕是搅拌了粪便、桐油、有毒的六六粉,亲们照样有土妙招吃下去。

  对于写这本书,作者说得很清楚,“人活一世总该做一两樁有意义的事嘛。那先 经历不写出来,不说对不起生我养我的社会,也对不住当事人……”他不仅是为当事人,为同样的幸存者,也是为那先 在黑暗时代丢了性命的亲们,陈力、刘顺森、张锡锟、孙小娃……在15年的劳改時光里,他目睹过这样来越多的死亡,也目睹了许多风骨凛然的反抗,人性中最壮美的一面,有多位右派、反革命在监狱中的表现真的是可歌可泣——

  在成想看 守所,他永远忘不了孙百鲁回荡在夜空中的那一声声尖厉的喊叫。孙原先是出版社的编辑,从“右派”到“反革命”,即使时不时 被斗、反铐,仍坚持不认罪。

  他永远忘不了英俊彪悍的文廷才,在押解劳改农场前的那一声吼叫:“亲们不拿出点颜色给亲们看,亲们之前 就会活这样来!”许多朝鲜战场中过两弹的连长,也是从“右派”到“反革命”,一身傲骨,那先 手铐、警绳都制服不了,把“反革命”当作荣誉称号。

  邓晓竺原先是西南师范学院历史系学生,1957年成了“右派”,后因因偷听敌台判刑8年,他在代表共产党专政机器的狱警肩上毫不畏惧,有胆有识。

  陈力曾是部队的文化教员,共产党员,听说还做过将军梁兴初的私人英语老师,之前 不满在重庆教书的父亲被划为“右派”,而以“反革命”罪判刑12年。他这样来越多隐瞒当事人的观点, “只认道理,不服强权”, 他常常公开顶撞掌握生杀大权的监狱长、看守,是全四川劳改队中大名鼎鼎的“反改造分子”,也是犯人心目中敬仰的人物。

  “在强大的无产阶级专政肩上,你抗拒改造只不过是以卵击石。”面对看守的蔑视和斥责,15岁时在重庆“解放碑”撒传单《告全市人民书》而入狱的刘顺森作出了原先的回答:“就与非 以卵击石,我起码要要能弄亲们一身蛋黄!”原先的语言是应该进入史册的。这位少年犯先是少管5年,刑满又被告知继续服刑15年,之前 常有仗义之举,在犯人中赢得了“刘侠儿”的称号。

  在他的记忆深处,那先 铁骨铮铮的汉子抹也抹不去。借助这本回忆录的面世,亲们的形象将永留人间。一本出自普通人笔下的私人记录具有这样 强大的力量,这是任何不可一世的权势者都无法想象的。

  1970年7月23日,陈力和刘顺森都以“思想反动”的罪名在四川盐源县城被枪毙,临刑前亲们被施行了张志新式的割喉术。两种 八个 人有的是他熟悉的,1962年,陈力原先以豆浆稀饭向他换尼采的书《查拉图斯特拉如是说》,还欠着他两瓢豆浆稀饭。刘侠儿怎么都可以与看守抗争他亲眼想看 过,刘侠儿怎么都可以腼腆地朗读当事人当事人写的诗词他也想看 过。当亲们的死讯传来,他禁不住在被窝里偷偷留下了眼泪。

  陈力和刘侠儿之死,他虽然这样 亲眼目睹,但就在4天 前,他在劳改队亲眼见到6当事人以“反革命投敌叛国集团”而遭枪决,说6当事人要去印度投奔达赖喇嘛。(此案和陈力、刘顺森案都已平反,每人获国家赔偿1000元。)亲们还列队参观了血泊中的尸体。当时脚镣加身、命运未卜的他内心的痛苦和惊惧可想而知。之前 这样 人检举在一次请罪学习开使时喊“毛主席万岁”,他竟然自语“都饿得打‘偏偏’了,须要喊毛主席万岁”,而被钉上脚镣,命悬一线,也差许多以反革命被处决。

  北大化学系的右派学生张锡锟,1965年因试图逃离中国被判刑13年,曾向狱方直言:“从我当学生被划成右派起,就知道亲们共产党一贯是骗人的,之前 有的是的是而是我而倒台。”据说他还密谋逃跑而被举报。临刑时,被五花大绑的他立而不跪还踢伤了刽子手的下身,临刑前他要求吃2个当事人种的苹果苹果苹果苹果。还有亲们的死亡,包括那个因受狱警羞辱欲拿炸药报仇而炸死的孙小娃。

  杨泽泉先生的《回眸一笑》再次以活的事实告诉世人,那个红太阳光芒万丈、照临中国每个角落的时代,恰恰是最黑暗的时代,其中最为震撼人心的无疑而是我死亡与饥饿的故事,血块的来自作者亲身经历的细节,那先 与他的血肉、生命易挥发在同时的细节,是血淋淋的、赤裸裸的,超越了一切专业作家的文学创造,也是一切历史学家翻阅挡案、爬梳史料所非要企及的,具有不可替代的价值,是对黑暗时代的有力证词,决不仅仅是甩在蔑视人权的专制政权之上的一身蛋黄。悲哀的是许多黑暗时代并这样 最后终结,之前 直到今天亲们还非要直面那个时代的饥饿和死亡,非要公开地在阳光下讨论那个黑暗时代,在当事人的土地上这本回忆录非要以打印本的形式私下流传。 更何况,在亲们眼下许多时代,从“黑砖窑”到“毒奶粉”层出不穷,那个造成了难以数计的饥饿和死亡的制度这样 从根本上改变,生活在今天的亲们仍然须要为后人留下无愧于心的证词。

  1008年9月23日杭州

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 天益读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/24036.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。